Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознаёт, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время примеряет очередное платье для вечернего приёма, ловя в зеркале отражение женщины, которая давно забыла, как быть счастливой. Они обмениваются парой фраз за завтраком, тщательно избегая любых тем, способных разрушить этот хрупкий фасад благополучия.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На коктейльной вечеринке Джованни очаровывает гостей изящными историями, в то время как Лидия, улыбаясь через силу, ищет спасения в бокале шампанского. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют в толпе, но их тела движутся порознь, будто разделённые невидимой стеной. Возвращаясь домой под утро, они понимают, что провели весь день вместе, но так и не нашли в себе смести посмотреть друг другу в глаза.